Au bonheur des mères

  C’est ballot, il suffit que plane le soupçon d’une interdiction des traditionnelles engueulades familiales autour d’une orgie de graisses et de sucres pour que vous languissiez de ces doux moments. Tout juste un an que l’oncle Auguste ne vous a pas étourdie de sa dévorante passion étymologique. Un an que la tante Paula ne vous a pas gavée de ses enivrants vol-au-vent financière, de ses déroutants pâtés pantin au foie gras, de sa troublante poularde demi-deuil. Un an que Choupinet et Choupinette ne vous ont pas laissé soixante-douze heures de paix, trop occupés à tyranniser leurs cousins et à leur apprendre les rudiments de la torture parentale, le B-A BA du parfait polisson. Y aura-t-il de la famille, des rires, des pleurs, des paquets éventrées par des mains potelées, des « jingle bells » jusqu’à souhaiter une ablation des tympans, des veillées, des épaules entourées, des souvenirs échangés ? Y aura-t-il de la famille à Noël ? Et qu’on ne vous refile pas un Zoom-Noël. Une arna...

   Un qui doit se sentir très seul aussi, c’est ce cher Donald. En plus, il est possible que son ego ne l’ait pas préparé à l’épidémie de camouflets qui lui tombe sur le râble. Le pauvre... Il dénonce les votes illégaux et on lui coupe carrément la chique. Aussi violent que la lame de la guillotine sur le tendre cou du p’tit Louis. Cerise sur l’ignominie, Cooper le bien nommé le compare à une tortue obèse, sur le dos, exposée au soleil brûlant, attendant sa mort proche et certaine. Brillant. Vous adorez. Si vous aviez fait des études de journalisme, étiez, vraiment, bilingue et culottée, vous postuleriez sur CNN. Bon, vous pouvez toujours liker la vidéo.  Pire. Même Fox News lui a tranché le sifflet! Incredible ! Comme si Laurel disait à Hardy de fermer sa grande gueule pleine de bullshits . Ou comme si Starsky tirait une balle dans le pied de Hutch. Ou comme si Columbo divorçait et partait en abandonnant son chien sur une aire d’autoroute. Incredible ! Mais Donaldich...

  Forcément, dans tout ce flou, vous êtes perdue. Vous grignotez tout le temps, sauf pendant les repas. Vous dormez le jour, et angoissez la nuit, yeux grands ouverts. C’est pas mal foutu, les insomnies, parce que, la nuit, il fait nuit, c’est plus flippant pour songer à une invasion de virus mutants en costumes de vison… Ah, oui, vous êtes fatiguée… Ce n’est pas évident, évident d’avoir confiance. Ça vous rappelle le dentiste. OK, vous avez un abcès. OK, vous avez mal, hyper mal même, mais, tout de même... Sa fraise, elle fait beaucoup de bruit, un drôle de bruit... Comment s’appelle-t-il déjà, le dentiste ? Rascher? Ce n’est pas rassurant. De toute façon, il faut avoir un léger penchant pour l’arrachage d’ongles et le plongeage de têtes cagoulées dans l’eau glacée pour nommer une roulette en acier capable de faire des dizaines de milliers de tours par minute « fraise ». Fraise, ça va avec «  petite » et « bois » , pas avec « effroi ». Quoique, à bien y réfléchir : petite, ...

  Non, vraiment, vous cherchez une échappatoire. On glose habituellement sur la première fois. Mais c’est une erreur. C’est la deuxième fois qui est toute pourrie. La première avait le goût de l’inédit, le truc dingue qu’on ne vit qu’une fois, qu’on ne doit vivre qu’une fois ! Comme subir une épilation définitive au laser. Putain que ça fait mal. Alors, si ça repousse tous les trois mois, non, vous n’êtes plus du tout partante. Au fond, ce qui vous chafouine le plus, c’est vraiment ce flou. On vous dirait une bonne fois : « Allez, zou, tous enfermés pendant quatre mois. École à la maison. Et rations déposées sur le perron. Mais après, c’est fini. The end . Pour toujours. For ever . »Hein ? Bilingue ? Oh, merci, c’est gentil. Non, mais ça, c’est à force de regarder des séries en V.O. Vous imitez aussi hyper bien la Queen du Sud : «  My name is Teresa Mendoza. Iwas poor. Rich is better. Believe me . » Tu m’étonnes. Et avec l’accent, et t...

  Vous changez de programme. « Traumatisme cumulatif ». Ah, oui, c’est ça. Vous l’aviez sur le bout de la langue. Ça ne fait pas rêver, mais c’est assez juste. 2020, c’est l’année où la merde extraordinaire qui nous tombe sur la gueule devient ordinaire. À quand l’invasion de sauterelles ? Quand est-ce qu’on nous propose de sacrifier notre progéniture pour calmer l’ire divine ? Par pitié, avant qu’on déconfine, que ça ait un intérêt.   Vous pouvez essayer d’anticiper si ça vous chante, mais, clairement, l’univers a bien plus d’imagination que vous. Crise sanitaire, crise économique… Vous rallumez la radio. « Y a beaucoup d’emplois par derrière. » Ah. Il semblerait que d’aucuns, petits ou grands, ont un léger sentiment de se faire violemment entuber. Peu importe : apparemment, ce n’est pas essentiel. On traverse un temps flou. Un long jour blanc, mais sans la neige. Difficile de distinguer la ligne de partage entre libertés bafouées et vies ...

  Pauvres journalistes condamnés à un unique sujet depuis plus de six mois… Une demi-année. Tout de même. Bon, si, tout de même : il y a quelques pauses récréatives. Une petite inondation par ci, un petit attentat par là. Et on peut toujours compter sur l’ami Donald pour nous faire marrer. Vous allez finir par comprendre les américains qui l’ovationnent : il est trop fort. En plein suspens électoral, il n’hésite pas : « bon, à minuit, le décompte des votes me donnait gagnant alors on arrête là, on dirait qu’après les bulletins compteraient plus. Ou que ce serait de la triche et alors je contesterai que je suis pas réélu. Pis comme je suis le guy qui fait ce qu’il promet et que j’ai promis que si c’est pas moi qui gagne, je joue plus : je conteste tout. Et je sors la carte « Cour suprême », trop la classe. J’ai beaucoup parlé, je suis tout déshydraté, qu’on m’apporte un verre de Javel. » Trump, c’est le mec avec qui il ne faut pas engager...

  Franchement, c’est émouvant. Une promesse tenue. C’est rare. Pour un peu, ça vous tirerait une petite larme, un peu comme rendre visite à une maman qui vient d’accoucher de son premier tyran. Heureusement on se méprend souvent sur l’origine des émotions d’autrui. Sinon, ce serait un sacré bordel... Pas sûr que la maman, qui vient d’en chier grave, au figuré comme au propre, voie d’un très bon œil que vous compatissiez aux sombres années d’esclavage qui l’attendent. Ça pourrait se terminer par des actes violents ; les fraîches mamans, et là ce n’est qu’au figuré, rapport au premier, celui de la phrase d’avant, sont plutôt susceptibles et imprévisibles et ce n’est pas le moment de se faire étriper : les hôpitaux sont surchargés, pas assez de lits en réa, et bla-bla-bla... Ce n’était pourtant pas compliqué d’alerter sur le manque de lits et de personnels, au lieu d’attendre qu’une pandémie nous... Quoi? Ils l’ont dit, crié, manifesté? Oui, bon, bah, on devait être en train d’a...

  Le problème, avec les boutiques, c’est le masque. D’abord, de masque, vous n’en avez pas. De talent de couturière non plus. C’est comme le tricot. Mais vous n’allez pas revenir sur cet épisode digne du Père Noël est une ordure . Et puis le masque, ça ne vous va pas. Vous ne sauriez expliquer pourquoi. Mais… Ça fait ressortir votre culotte de cheval, non ? C’est le repas-apéro plutôt ? Peut-être. N’empêche qu’on est censé vous poster des masques. Mais quand ? Et un kit anxiolytique-tequila avec ? Pour votre santé mentale ? Vous ne le savez pas encore, mais vous le pressentez : quand vous serez masquée, vous aurez progressé sur l’échelle de votre anxiété, et, également, vous pourrez vous targuer d’améliorer votre maîtrise du Spritz. C’est plein d’orange, vous avez besoin de vitamines. N’empêche que jouer les Pretty confined , ça vous porte légèrement sur le système graisseux. Il faut reconnaître qu’esthétiquement parlant, le Covid, ça a tout de mêm...

  Toutes ces angoisses, ça vous rince. Vous rentrez lessivée : gardez vos dernières forces pour vous laver frénétiquement les mains entre chaque paquet que vous rangez. Et ceux-ci ? Faut-il les laver ? Les asperger de Javel ? Ne consultez pas le médecin qui dirige incidemment la première puissance mondiale, vous ne seriez pas déçue de la réponse…  La bataille journalière n’est pas finie : qu’est-ce qu’on mange? Encore une fois, Choupinette vous frappe cruellement de ce dilemme sans cesse renouvelé alors même que vous n’avez pas ôté vos souliers. À croire, qu’elle a passé la matinée à guetter votre retour pour mieux vous exploser le moral. Mais pourquoi ? Pourquoi tant de constance ? Puisqu’elle ne mangera pas ! Pour savoir ce qu’elle va refuser de goûter ? À moins que la bonté fraternelle ait d’obscurs chemins et qu’elle songe à l’estomac de Sandwich-man qui n’a pas les exigences sororales.   Avant de répondre à votre charmante harceleuse, vous d...

  Si on vous avait dit qu’un jour pénétrer dans un supermarché vous mettrait en joie. Un peu comme entamer une boîte de chocolats, ou plonger votre cuillère dans une tarte tatin recouverte de chantilly, croquer dans un toast nappé de tapenade, un petit blanc si frais que le verre est perlé de gouttelettes à la main, ou… Finalement, Choupinet n’est pas seul à souffrir de la pénurie. Punaise, vos rêves vont rester en l’état : les rayons ont été pillés. Plus de pâtes, plus de riz, plus de PQ… Décidément cette étrange surconsommation semble s’installer. Ça mériterait une étude, à la fin de cette plaisanterie. Va-t-on découvrir de nouvelles utilisations, en un sursaut de créativité, pour écouler ces stocks monstrueux ? Comme revisiter le rideau de perles avec trois kilos de coquillettes, isoler la cave avec du papier toilette et utiliser les rouleaux pour, d’une pierre plein de coups, insonoriser la chambre du petit dernier et créer des niches à Playmobil, une rampe à billes...

Rassurez-moi : elle en parle de mes croquettes? Assez d’émouvant souvenir. Pas d’échappatoire : vous avez éclusé vos apéritives denrées. Vous devez faire les courses. Et pour cela, il vous faut atteindre votre voiture. Ce n’est point une question d’ordre géographique : elle est garée devant votre porte. Mais, cette porte, il faut la franchir. Donc s’habiller. Donc se doucher. Donc petit déjeuner. Donc sortir de votre lit. Cela fait beaucoup de « il faut »… Or rien de tout cela n’est aisé et naturel. Pas besoin d’avoir chopé le virus pour être clouée au lit… À force d’être confinée, vous vous sentez confite, aussi lestée qu’un canard, gavée d’angoisses. Sortir de votre cocon salon exige un effort surhumain. De là à penser qu’il n’avait pas tort, le président... C’est la guerre. Dans la liste des ennemis : vous. Ce qui, certes, n’est pas une nouveauté. Il n’y a pas qu’en temps de pandémie que vous devez lutter pied à pied. « Punaise, déjà neuf heures...

  Vous alliez chercher votre drive , insouciante et guillerette, ou presque, quand une inhabituelle file d’attente vous a mis la puce à l’oreille. Ni une ni deux, vous avez coupé la chique à Barbara et nourri ladite oreille de France info. Mal vous en prit. Lors de l’heure d’attente qu’il vous fallut pour charger votre coffre, vous avez pu commencer à entrevoir la foule de petits bonheurs qui vous attendaient. Vivre enfermée avec Choupinet, Choupinette et Nounours. Seuls. Mais pour combien de temps ? Vous ne vous posiez pas encore la question… Pauvre innocente… Votre coffre n’étant que partiellement comblé, en raison d’une rupture de farine, papier toilette et sucre, vous vous êtes dirigée vers le supermarché. Et là, là… Des rayons vides. Entièrement. Sidérée, jetant dans votre caddie ce que votre main choquée parvenait à attraper, vous vous êtes avancée vers les caisses où une file d’attente digne de l’ouverture du premier Mac Donald’s en Union soviétique vous a laissé tou...

  Allez trouver le sommeil avec ça… Vous essayez de compter les moutons : une vieille recette qui a fait ses preuves, et c’est dans les vieux pots… Zut. Vous avez pensé recettes, donc denrées, donc courses… Vous n’avez jamais été une adepte exaltée de ce rituel hebdomadaire. Certes. D’ailleurs, s’il en existe, vous souhaiteriez vivement les rencontrer. Tant cela vous semble furieusement improbable. Mais là… Se nourrir, une angoisse. Mauvais oxymore. Mais bien réel.   En temps « normal », il vous faut déjà composer pour confectionner des menus satisfaisant toute la maisonnée : entre ceux, vous ne dénoncerez personne, qui ont atteint un âge où des parties de leur corps se mettent en mode stockage de graisses au cas où, et ce sans pandémie ni virus, ni rien, juste comme ça, pour le plaisir de stocker, et ceux qui, sous prétexte de croissance, avalent deux fois leur poids à chaque repas, sans que ledit poids ne croisse d’un gramme… Sans oublier celle qu...

Vous avez tout de même trouvé le temps de regarder des séries. The Crown. Très instructif. Marrant. Les distances sont systématiquement respectées avec son Altesse : parfait pour le confinement. Mais, toute de même, un prince consort confiné, n’est-ce pas un brin pervers ? En dehors de ces rattrapages sériels, faute d’apprendre à demander votre chemin en coréen ou à jouer du clavecin de la main gauche, vous avez tout de même tenté une expérience extrême. Pour essayer de sortir de ce confinement en n’étant pas pire. Pas plus épuisée, plus hystérique, plus laminée, plus exsangue. Vous avez donc demandé à Choupinet et Choupinette de vider le lave-vaisselle. Et de mettre la table. Pour obtenir leur quasi entière coopération, vous avez dû recourir au chantage, saint patron des parents. Doublement béni en ces temps de pandémie. Mais, contre toute attente, Choupinet et Choupinette ont obéi. À leur façon. Ils ont couru dans la cuisine, l’un après l’autre, l’un avec une ...

Vous avez reçu un courriel de la Principale qui se raccroche aux branches du confus blabla gouvernemental comme un singe à régime de bananes en pleine tornade équatoriale. Elle insiste : la priorité sera aux élèves en difficulté. Tous ne reprendront pas le chemin de l’école. D’accord. Très bien. C’est clair. Il ne vous reste plus qu’à falsifier les QCM en ligne de Choupinette et inonder les messageries de ses enseignants d’ e-mails plus truffés de fautes qu’un pâté pour clamer son incompréhension. Vous répondrez aux appels de la vie scolaire, qui s’enquiert régulièrement du bien-être des petites brebis égarées, sur un ton aviné propre à inquiéter l’administration la plus suspicieuse. Choupinet pourrait peut-être bruiter une bagarre en arrière fond sonore pour parfaire le tout… Allez, au boulot. Parce que là, Choupinette a besoin de dépenser son énergie à torturer d’autres êtres humains. Vous êtes à deux doigts de supplier pour être contaminée, histoire de quémander un...

Quant à lui, il ponctue tous ses propos de « c’est de l’humour… ». Du même coup vos connaissances en ce domaine font des avancées que les chercheurs de vaccin vous envieraient. Vous ne saviez pas que refuser de s’habiller, refuser d’aller se coucher, refuser de lâcher son portable, refuser toute requête quelle qu’elle soit, mette sa sœur en rage, mettre ses parents en boîte, c’était de « l’humour… ». Vous notez que cette précision vient éclairer votre esprit vierge de toute notion humoristique au moment où vous franchissez le seuil critique qui va de l’agacement à l’énervement franc, la colère étant donc le propre des parents dénués d’humour. Tandis que vous méditez sur votre peu d’appétence pour les plaisanteries adolescentes, Choupinet profite de votre distraction pour vous achever : « T’as préparé quoi ? Une quiche brocante ? » Devant votre air interloqué, il a la bonté de préciser : « Bah, oui, une quiche avec tous les tr...